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A já rká lás öröm e
Legalább annyira műhelykönyv Ottlik Géza -  posztumusz megjelenése előtt 
legendákkal övezett -  Budája, mint amennyire írva-továbbgondolása néhány régi 
és újabb Iskola a határon-béli (kulcs)szereplő végül is megmagyarázhatatlannak 
hagyott-maradt sorsának, pontosabban a velük -  s közreműködésükkel -  történt 
fontos és fölösleges, de szétválaszthatatlan és osztályozhatatlan külső-belső  
eseményeknek, kataklizmáknak.
Ebben az ismét nyitott -  most mozaikokból álló -  műben természetesen több a „lét­
szakma” mibenlétéről szövegbe szőtt elmélkedés, mint a korábbi, tömbökké szervezett 
remeklésben. Mindenik eszmefuttatás általában arról szól (szimplán kifejezve), hogy a 
művészi felbontás és összerakás munkája, avatatlan közelítéskor megsérti az irodalom 
alapanyagául szolgáló létező egészet. Csorbítja azt a nagybetűs Valamit, ami Van. S mi­
közben mégis létrehozza a maga haloványabb-érvénytelenebb-vértelenebb változatát, 
a művész tudván tudja, gyámoltalanságában viszaélést követett el. Nem közvetíti a lét 
tiszta dadogását, a valóság tüneményekkel s véletlen csodákkal elegyes megfoghatalan 
fenomenológiáját.
Szíven ütő példája ennek az Ottlik Gézát nyilvánvaló nyűgöző, magával szembeni bi­
zalmatlanságra késztető alkotói problémának egy vasútállomási feleségvárás lelki om­
lással járó jelenete. A mindössze három éve férj egyszer csak arra eszmél, hogy elfelej­
tette felesége arcvonásait. Miből fogja megismerni az asszonyt? Az alig elviselhető fe­
szültség úgy oldódik fel, hogy először a lényére ismer rá, s ehhez képest az arcvonások 
igazán járulékosak. Alkotáslélektanilag az előbbi hasonló megfontolások tömegéből 
származhat bizonyos (vélt vagy tényleges) lényegiséget elért részletek félbehagyása, 
folytatástól-megfosztása ebben a regényben.
A szikár, takarékos, noha árnyaltan kifejtő stílusban tartott regényrészek egy másik 
csoportjánál ellenkező törekvés nyomai tapasztalhatók: az író komplementer kiegészítés 
révén jut el a megközelítendő lényegig, az eseményhez tartozó viszonylagos teljessé­
géig, a formákkal megragadható relatív-lehető egészig. Ilyen jellegű följegyzésekhez -  
érdekes és jellemző módon -  akár untig visszatér, tartalmukat folyvást gyarapítja, téves­
nek ítélt motiválásukat utóbb korrigálja, intenzitásukat -  hol reflektálással, hol múlt-ana­
lógiákkal, párhuzamvonásokkal -  erősíti.
Termékeny döntésképtelenség állapotában készültek a Buda lineárissá végül sem ren­
deződő jelentei. A hezitáló attitűd egyfelől határtalan tiszteletet tükröz a való (meg a va­
lóságfölötti) életmegnyilvánulások utánozhatatlan hordalékossága, szövedékessége 
iránt. Utóbbit jól láttatja Balassa Péter, amikor rámutat, hogy Ottliknál a „konvencionális 
homlokzat" mögött a szövegtest is ilyen észrevétlenül szövedékes jellegű, s a befogadó 
számára egyszersmind láthatatlan formaként, „áttetsző áthatolhatatlanságot” képez. A 
szelekció felelősségét gyakran tudatosan elhárító, a fenséges és apró motívumok közt 
a különbséget olykor kétkedve éreztető magatartása másfelől visszautal világszemlélete 
életbölcseleti alapjaira: a kissé lázadozva sztoikus mindent-megbecsülésre, minden-el­
fogadásra, illetve a létjelenségek közötti választás imperatívuszának szelíd megtagadá­
sára.
A lépten-nyomon fölbukkanó „bagatell" „potomság” (katonaiskolából hozott) indulatos 
minősítő szavai éppúgy ebből a szkepszisen túli racionális egykedvűségből (sok-ügyü- 
ségből) származnak mint az a -  Bébé festő-alteregónak kiosztott -  replika hogy „Mert 
nem lehet széthuzigálni szálakra az összefüggő egyetlen szövetét a létezésnek.”
A szereplő személyekhez érve, érdemes két észrevételttenni. A Budában a kötetkezdő 
1979. július 21 -i dátumtól fogva rendre, -  azaz a kiegészítésekért mind lélekszakadtab- 
ban küszködő emlékezés lóugrásainak lanyhán kormányzott rendetlensége sze rin t- elő­
kerülnek a régi játszótársak. A költő Medve Gábor, a zenélő-politizáló Szeredy Dani, a 
képzőművész Béla, a szépséges hadapród Hilbert Kornél, a rokonszenvesen impasszi-
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bilis Colalto. S noha mind halottak, de ettől még zavartalanul visszatéregetnek a regény 
megfelelő helyein. Időről időre serdülőként, ifjúként, kísértet-beszélgetőtársként kerülnek 
elő, s Ottlik újrajellemzi valamennyiőjüket. Megint átvilágítja nevezetes tetteik indokát, 
következményeit. Friss élettényeiken kívül kevés újdonságot mutatnak föl ugyan jellema­
lakulásukban -  mondanám fejcsóválva, ha klasszikus szerkezetű műről lenne szó. De 
éppen erről nincsen szó! A hagyományos emberábrázolás itt eleve kizárt. Helyette a ki­
beszélt vagy elhallgatott gesztusok, cselekvés-irányokat, szándékokat mutató viselke­
désminták küldik jeleiket, jelzéseiket.
Ambiciózusabbak -  sokatmondóak -  az intim kinagyítások. Dominál a meghitt együtt- 
létek, a csöndes-félszavas beszélgetések, olvasmány-megbeszélések, élmény-fölemle- 
getések atomoszférikus felidézése. Meghatározzák a narráció tónusát és otthonias mód­
ját -  sohasem egyszeri, hanem szekvenciás-ritornelles, sőt ceterum censeo-szerű ráté- 
rőlegességükkel. „A dolgok másodszor kezdődnek” , fogalmazza meg eljárása indokolt­
ságát Ottlik.
Nagyobb szerephez juttatja a nőket, mint a férfiakat e regényben. Ez már a korosabb 
író szemérmesen „eldolgozott”, alig érzékelhető nosztalgiája, talán a férfihála moccaná­
sa, akár a dadáról, akár az édesanyáról, akár a tüneményes nagyanyáról vagy a „hiány­
szerelemmel” szeretett élettársról van szó. Elbeszélő hangja itt kerül Kosztolányin innen 
vagy túl Krúdyhoz közelebb, annak gordonkahangja hallik át a most lírával erősebben 
átitatott tónuson.
A könyvet a hagyatékból Lengyel Péter originálta. Minőségvédjegyes filosz-irodalmár 
(is) ő; rövid utószava a futamok, szekvenciák, artikulusok, epizódok sorrendjét illetően 
úgy tájékoztat, hogy híven követte Ottlik Géza összeállítását. Akit foglalkoztattak valaha 
az optimális illesztés kérdései (pl. kollázs-regénnyel próbálkozott vagy novellafűzért csi­
nált), az megerősítheti: perfekció, fórsrift helyett inkább a komfortra tanácsos ügyelni. Első 
olvasásra és belefelejtkezésre feltűnik, hogy csak hiányzik valami rejtett logika a kialakult 
sorrendből. Afféle intuitív s az egészre nézve affirmativ variábilis egmyásutániságra gon­
dolok persze, ami nagyobb porciókat alkotna, érzelmi fődarabokat rakna helyükre a most 
már mindörökre képzeltnek maradó építményben. A mű tehát nincsen „kész” , nohra ko­
rántsem töredék. Inkább úgy áll fenn imaginárius elemeivel, mint a Mengyelejev (Mayer)- 
féle, hiányaival együtt teljesértékű periódusos modell.
Befejezetlensége ellenére kiegyensúlyozott, kevés kívánnivalót maga után hagyó al­
kotás, work in progress a Buda. Harmóniája -  a narráció és a reflexiók aránya -  a megható 
aggályossággal lecsiszolt-elegyengetett részek felületi megmunkálását dicséri.
Megigazulni könnyebben lehet általa, mint eligazodni benne, jóllehet semminő laby- 
rinth-effektus nincs beleapplikálva. De vajon akarta-e Ottlik, hogy könyve nyomán bárki 
is betájolódjék, lecövekelje magát, vagy erővel irányuljon valamerre9 Talán nem óhajtotta 
munkáját befejezni sem. Hisz tőle olvasható (a felesége betegségével kapcsolatos szö­
vegben): „Ha az ember meg akar csinálni valamit, azt kell terveznie, hogy örökké él." És 
ugyanő idézhetné más helyről joggal a Talmudot: „Nem lehetséges befejezni a művet. És 
nem szabad abbahagynunk a művet.”
Dolgozott hát az utóbbi paradoxon szerint. Alázatában aligha tervezte, hogy „A sem- 
milyenségből az ismerősséggel" globálisan „valamilyenséget csinál”. Nálánál meggyő­
zőbben mégis kevesen tudnák nekem ecsetelni a „kis hajnali járkálások örömét”, vagy 
majdhogynem gusztust kelteni azzal a jogos utolsó (?) kívánságával, hogy „olyan szo­
bában szeretnék meghalni, ahol a por le van törölgetve a bútorokról.”
Ottlik Géza: Buda. Európa, Budapest, 1993. 365 p.
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